1980年11月、Steely Dan は7枚目のスタジオ・アルバム『Gaucho』をリリースした。前作『Aja』(1977) で AOR とジャズ・ロックの融合を完成形にまで押し上げた Donald Fagen と Walter Becker の2人が、さらに3年の歳月と MCA レーベルとの契約紛争、テープ消失事故、Becker の交通事故、恋人の急逝——あらゆる障害を乗り越えて生み出した本作は、結果的に Steely Dan としての”最後のアルバム”（2000年の再結成作までの19年間の沈黙の直前作）となった。Billboard 200 で9位、プラチナ認定、グラミー賞「Best Engineered Recording」受賞。AOR というジャンルの一つの到達点を示した1枚として、今もコアな愛好家から信仰に近い熱量で支持されている。
このアルバムを聴くべき3つの理由
- 『Aja』を超える”完璧主義”の極北。3年・8つのスタジオ・延べ42人のセッションマンを使い切った録音
- Bernard Purdie／Steve Gadd／Rick Marotta／Jeff Porcaro と、当代最高のドラマー4人が同じアルバムで叩き分ける贅沢
- “Mu chord”と呼ばれる Fagen 独自の和声語彙が完成。Hey Nineteen, Babylon Sisters の浮遊感はここから
👉 Apple Music を含む各サービスで全曲を試聴できます。下のボタンからどうぞ。
🎵 まず無料で試聴してから読む
本文を読みながら音を流すと、レビューの解像度が上がります。3つのサブスクからお好きなものを：
※ Spotify は無料プランでも試聴可。Amazon Music Unlimited は 30日無料体験、Apple Music は 1ヶ月無料。記事末のフィジカル盤購入ボタン（Pochipp）と Audible CTA も合わせてお試しください。
【ここに Pochipp 商品ボックス：Gaucho / Steely Dan を挿入】
背景：3年・8スタジオ・42人——”狂気”の制作過程
『Aja』で批評・商業の両面で絶頂を迎えた Steely Dan は、1978年早々に次作の制作に入った。だが、ここから本作の悪名高い「制作地獄」が始まる。Walter Becker は1979年に交通事故で大腿骨を骨折、長期入院を余儀なくされる。同年、Becker も私生活で深い喪失を経験。さらにレコード会社 ABC Records が MCA に買収されたことで、流通契約をめぐる訴訟も発生。プライベートとビジネスの両面で精神的に追い詰められた2人は、それでも完璧主義を捨てなかった。
最も有名なエピソードは、エンジニア Roger Nichols が完成寸前のマスター・テープを誤って消去してしまった事件。1曲分（”The Second Arrangement”）はそのままお蔵入りとなり、再録音は断念された。それでも残った曲を磨き上げ、8つのスタジオを使って42人のセッションマンを動員し、ようやく1980年秋にリリースに漕ぎ着けた。総制作費はそれまでの彼らの作品で過去最高となった。
全曲レビュー（Side A → Side B）
Side A
1. Babylon Sisters（5:50）★
オープナーは、Bernard Purdie のシャッフルが支配する都市のメロウ・グルーヴ。冒頭のクラビネットとエレピのカウンター・メロディは、Steely Dan が Aja 以降に獲得した”湿度の高い”アンサンブルの教科書。Fagen の “Tell me I’m the only one” のフレージングは、彼の歌唱史において最も滑らかな部類。歌詞は中年男と若い女性のロサンゼルスでの逃避行——次曲『Hey Nineteen』と双子のテーマである。
2. Hey Nineteen（5:08）★ ティアA
シングルカットされ Billboard 10位の大ヒット。19歳の女性と、Aretha Franklin を知らない彼女のことを嘆く中年男の歌。Rick Marotta の極めて軽いシャッフル、Don Grolnick の Rhodes、そして Becker の乾いたギター・ソロ——どれもが「過剰さの一歩手前」で踏みとどまる絶妙な配合。サビ前の “We got the Cuervo Gold…” のところで聴こえてくるテキーラの瓶を傾ける気配は、AOR の語彙の一つの完成形と言える。
3. Glamour Profession（7:29）
Steve Gadd が叩く7分半のディスコ調ジャズ・ファンク。LA の裏稼業で生きる男を主人公にした寓話的歌詞と、Tom Scott のソプラノ・サックスのオブリガートが、夜の街路の冷たい湿度を呼び起こす。長尺だが、ループに次ぐループの中で微細な変化を聴き取る快感が病みつきになる。
Side B
4. Gaucho（5:32）
タイトル曲。Keith Jarrett のジャズ作品 “Long as You Know You’re Living Yours” のメロディに酷似していたため、Jarrett 側から指摘があり、最終的に共作クレジットが追加された。Steely Dan の和声センスがいかにジャズ即興の語彙と地続きであるかを、皮肉な形で証明した事件である。Larry Carlton のギター・ソロは短いが珠玉。
5. Time Out of Mind（4:13）
Mark Knopfler（Dire Straits）がリード・ギターで参加した、本作のもう一つの代表曲。Knopfler のクリーン・トーンと Steely Dan の重ねた和声感がここまで噛み合うとは——というのが当時の批評の主流だった。シングルカットされ、米英の両チャートでヒット。
6. My Rival（4:34）
Jeff Porcaro のドラム。Boz Scaggs『Middle Man』との同時期の録音であり、Porcaro の「軽くて重い」フィールが両作で別の表情を見せる。歌詞は、恋敵への密かな殺意を込めたブラック・ユーモア。
7. Third World Man（5:14）
エンディングを飾るバラード。Larry Carlton の長いギター・ソロが、アルバム全体の “湿度” を完璧に閉じる。元は前作『Aja』のセッションで録音された “Were You Blind That Day” を改作したものという経緯がある。Carlton のソロは Aja の “Peg” と並んで彼のキャリアの白眉。
「狂気のセッション」参加メンバー
- Drums: Bernard Purdie, Steve Gadd, Rick Marotta, Jeff Porcaro
- Guitar: Larry Carlton, Mark Knopfler, Steve Khan, Hugh McCracken
- Keyboards: Don Grolnick, Rob Mounsey, Donald Fagen
- Bass: Anthony Jackson, Chuck Rainey
- Sax: Tom Scott, David Sanborn
- Backing Vocals: Patti Austin, Michael McDonald, Valerie Simpson
- Producer: Gary Katz / Engineer: Roger Nichols
42人のクレジットの中から代表だけ挙げた。AOR というジャンルがいかに濃密な人脈で成立しているか、このリストだけでも理解できる。Michael McDonald が Doobie Brothers と Steely Dan の両方でコーラスに入っていることは、AOR の「家族関係」を象徴している。
Roger Nichols とデジタル録音への移行
エンジニアの Roger Nichols は『Aja』に続いて本作でもエンジニアリングを担当、グラミー賞 Best Engineered Recording を受賞した。本作で特筆すべきは、当時まだ実用化されたばかりの 3M 社の32トラック・デジタル録音機を一部のセッションで使用していること。アナログとデジタルが共存する過渡期の音響として、80年代 AOR 録音技術の分水嶺となった。
特に Hey Nineteen のキックの定位と、Babylon Sisters のシンバルの伸びは、CD で聴くと圧倒的な情報量を持つ。リマスター盤（特に2014年の Cisco Music ハイブリッド SACD）で聴き直すと、Aja とは違う”乾いた密度”が明瞭になる。深夜の小音量再生で、ベースの粒の立ち方を確認してみてほしい。
このアルバムの位置付け
- 1977: Aja（前作。AOR とジャズロックの融合を完成）
- 1980: Gaucho（本作。完璧主義の極北）
- 1981: Steely Dan 解散
- 1982: Donald Fagen『The Nightfly』（個人名義のソロ第一作）
- 2000: Two Against Nature（19年ぶりの再結成作）
『Aja』が「ジャズ・ロック融合のラブレター」だとすれば、『Gaucho』は「完璧主義者の遺書」である。両者は表裏一体であり、どちらか一方だけを聴いていては Steely Dan の世界の半分しか見えない。
私的な感想——Hey Nineteen の歳の取り方
『Aja』は若い頃に手放しで愛したアルバムだが、『Gaucho』は年を取ってから何度も戻ってきている。Hey Nineteen の歌詞——19歳の女性が Aretha Franklin を知らないことを嘆く中年男——は、自分が30を超え、40を超えるごとに違う響きを持つようになった。
Bernard Purdie のシャッフルは、これ以上のグルーヴはこの世に存在しないという確信を毎回新たにさせる。深夜に小音量でこのアルバムをかけると、ロサンゼルスの街角の湿度がまっすぐ部屋に流れ込んでくる——そういう不思議な体験ができる稀有な作品である。AOR を語る上で『Aja』だけを薦めるのは片手落ち。『Gaucho』こそが、彼らの”成熟した諦め”の音である。
試聴・購入
※下に Pochipp の「Gaucho」商品ボックスを配置してください（Pochipp 商品 DB から検索 → Gaucho Steely Dan を登録 → ショートコード貼付）。
🎬 映像で深掘りする ── WOWOWオンデマンド
Steely Dan の再結成ツアーや Donald Fagen のソロライブ、Walter Becker との貴重なスタジオセッション映像──Gaucho 期の “完璧主義” を映像で。
🎸 弾いて深掘りする ── シークミュージックスクール（プロ講師の個別レッスン）
Steely Dan の複雑なコード進行や Walter Becker のジャジーな伴奏──ジャズ・ロックの最高峰の演奏スタイルを、オンラインで学んでみませんか。
🎬 サブスクで気軽に聴く ── music.jp
AOR名盤を、まずは手軽に聴いてみたい人へ。music.jp は30日間無料お試しで音楽・動画・マンガまで楽しめ、毎月もらえるポイントで作品を視聴できます。
🎧 AOR を”声で聴き解く”なら Audible
ロック自伝・音楽史・伝記オーディオブックが 30日間無料で聴き放題。Steely Dan の制作秘話や AOR 黄金期の証言を耳で味わうなら今がチャンス。
Audible 30日間無料体験を始める →
※ 本リンクはアフィリエイトプログラムによる紹介を含みます。
続けて読みたい関連記事
- Aja – Steely Dan レビュー｜ジャズロックの最高到達点
- The Nightfly – Donald Fagen レビュー（執筆予定）
- Silk Degrees – Boz Scaggs レビュー｜AOR 黄金期の幕を開けた1枚
- AOR 名盤100選 完全ガイド
本記事は、AORBreeze（aorbreeze.com）が独自に執筆したオリジナルレビューです。本記事中の Apple Music／Amazon／楽天 へのリンクには、アフィリエイトプログラムによる紹介を含みます。
